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wei Pappkartons, jeder mit 100 Do-
sen. Im Hauptschiff, am Rande des
Chors, haben wir sie auf dem Boden
ausgekippt und hebeln die Deckel

L e
ab. Liviu und Wilson benutzen Zeltheringe,
ich habe ein Brotmesser in der Hand. Die of-
fenen Dosen reichen wir Justo Gallego. Er

gielt die Lackfarbe in ein aufgesédgtes Plas-
tikfass und riihrt mit einem langen Stahl-
nagel um. Terpentinddmpfe steigen auf.
Morgen werden wir Eisenstédbe in die Lack- . . . .
briihe tunken. Sie sollen nicht rosten, wenn Don Justo erflillt ein Geliibde. Seit 44 Jahren baut der
sie verbaut sind, hoch {iber uns in der Kup- ‘

pel. ,Hay que saber las cosas“, sagt Justo. L > ’ ehemalige Monch in Spanien an einer Kathedrale

Man muss halt wissen, wie man’s macht. .
Er macht Gewaltiges. In 44 Jahren hat er aus Bauresten — illegal und fast ohne
sein unerschiitterliches Gottvertrauen auf ! I | o (U [ 1 |

1000 Quadratmeter nackten Beton gestellt. 4| f Al |' ‘ fremde Hilfe voN HANNES KiLZ
50 Meter ist seine Kathedrale lang, 20 Meter ‘ fer Al A\ it P
breit, knapp 25 Meter hoch — der Innenraum
des Hamburger Michel ist nur wenig hoher.
Errichtet hat Justo sein Bauwerk ohne jede
Vorbildung und aus allem, was auf Baustel-
len und in Fabriken {ibrig bleibt: alten Zie-
geln und Backsteinen, Zement und jeder
Menge Eisenschrott. Daneben hat er ein La-
byrinth hochgezogen, mit Sakristei und Ka-
pellen, mit Baptisterium und Kreuzgang. In
den Lochern und Ritzen nisten Tauben, auf
einem Turm zieht im Sommer ein Storchen-
paar seine Jungen grof.

Mejorada del Campo ist ein 22 000-Ein-
wohner-Ort im Speckgiirtel Madrids und
liegt eingekeilt zwischen Autobahnen und
Industriegebieten in der Einflugschneise des
Flughafens. Alle paar Minuten drohnen
Flugzeuge iiber uns hinweg. Sie haben ihre
Réder ausgefahren, sind zum Landen bereit.

Aber das dringt nicht in Justos Welt. Mit

seinem imposanten Bau hat sich der Bauers-
sohn einen eigenen Kosmos geschaffen, des-
sen Logik nur er durchschaut. In dem man
zum Mauern keinen Maurer und zum Dach-
decken keinen Dachdecker braucht, in dem
Bibeltreue die Statik er-
setzt. Und wir sind sein ~ An dieser Kirche
Team: Liviu, ein rumé- arbeitet Don Justo,
nischer Bauschlosser, der Mann mit der
und der Lastwagenfah-  roten Miitze, jeden
rer Wilson aus Kolum-  Tag. AuBer am hei-
bien. Ich, ,el Alemdn®, ligen Sonntag
hospitiere fiir vier Tage.
Auf Justos Geheil? streichen wir die Treppen
vor dem Portal mit Schrubbern, schaffen
Ziegel von links nach rechts, schippen Sand,
mischen nach Gutdiinken Beton und schla-
gen Schrauben mit dem Hammer ins Holz.
Einen Schraubenzieher gibt es nicht. Eine
Baugenehmigung auch nicht, alles ist illegal.
»Justo ist ein Heiliger*, sagt Wilson.

50 € bekommt der Kolumbianer am Tag.
In Madrid, wo der 23-Jdhrige hin und wieder
Pakete ausfihrt, gibt es auch nicht mehr. , Ich
bin gldubig“, sagt Wilson. Da arbeitet er
lieber hier draulen bei Don Justo.

Der Heilige trdgt ein rotes Jacques-
Cousteau-Miitzchen {iber dem faltigen
Gesicht, seine Bauarbeiterhdnde ragen aus
einem abgewetzten Filzmantel. Als Giirtel
hat er sich einen Draht um den Bauch gelegt
und die Enden hinter dem Riicken
zusammengedreht. Um den Mund tummeln
sich weilde Bartstoppeln, die Brauen wélben
sich wie Rundbogen tiber die tief liegenden
Augen. Selten ahnt man, was er denkt. ,Nur
die Liebe zu Gott hat all das mdoglich
gemacht®, sagt er.

Als Justo Gallego geboren wird, ist Mejo-
rada ein Nest, sind die 20 Kilometer in die
Hauptstadt ein weiter Weg. Seine Schulzeit
endet nach wenigen Jahren: Der Vater stirbt
im spanischen Biirgerkrieg, nun gibt es
Wichtigeres zu tun. Ziaune ziehen, Schafe
hiiten, Kartoffeln pflanzen. Mit 27 tritt
Gallego in einen Trappistenorden ein, acht
Jahre spédter bekommt er Tuberkulose.
Eigentlich eine todliche Sache, die Monche
schlieBen ihn wegen der Ansteckungsgefahr
aus. Gallego betet zur ,Virgen del Pilar®, der
Jungfrau der Sidule, der Schutzheiligen
Spaniens: Wird er gesund, gelobt er, baut er
ihr eine Kathedrale.

Offenbar will die Jungfrau sie haben.

.

FTD/Hannes Kiilz; www.schoenbuch.com; Getty Images; Hans Madej/Gruppe28; Galerie Werner Klein

» Fortsetzung auf Seite 2

P Z =
.{/wt:/

spielromane Seite 4 Aufsteigen: Skilaufen in Spanien Seite 5 Aufkaufen: Kunststick Seite 6

N, AR

Aufhdngen: Garderoben Seite3 Aufschlagen: Video



Lehre beim Baumeister Gottes
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Gallego iiberlebt und hilt sein Versprechen,
er ist nun ein wohlhabender Mann: Zigtau-
sende Quadratmeter Land hat er geerbt. Er
verzichtet auf Frau und Freunde, versetzt ein
paar Acker, kauft einen Bagger und hebt auf
einem Grundstiick der Familie am Dorfrand
eine Grube aus. Um Erlaubnis fragt er nie-
manden, niemand hélt ihn auf. Die katholi-
sche Kirche ist eine der Grundfesten des
Franco-Regimes — und Justos Baustelle damit
unantastbar. Als der Diktator 1975 stirbt, ste-
hen die ersten Winde. ,Die Arbeit an der Ka-
thedrale ist mein Gebet®, sagt Justo.

Es beginnt jeden Morgen um acht. Er ent-
ziindet ein paar Scheite Bauholz in einem
Blechkiibel. Wie ein Weihrauchfass trégt er es
umbher, wenn er durch seine Welt schlurft. Er
frostelt ein wenig, Rauchschwaden ziehen
ins unverputzte Gewdélbe. Die offizielle Kir-
che hilft ihm nicht, sie hat sein Bauwerk nie
anerkannt. ,Alle Probleme habe ich selbst ge-
lost*, sagt er und fangt mit einer ausladenden
Geste die ganze Halle ein. Staub tidnzelt in
den Lichtbiindeln, die durch die Locher im
Dach strahlen.

Hunderte waschtrommelgrofe Eimer hat
er mit Beton gefiillt. Hat ihn hart werden las-
sen, die Eimer weggeschnitten und die Klétze
zu Sdulen aufeinandergestapelt. 22 Stiick
sind es bei den hochsten Sdulen, den tragen-
den. Nur beim Wellblechdach und der Kup-
pel haben ihm seine Neffen und ein paar
Leute aus dem Dorf geholfen. Als Flaschen-
zug diente die Felge eines Kinderfahrrads.

Einen Plan auf Papier hat er nicht. ,Der
ganze Plan ist hier®, sagt Justo, stellt schep-
pernd den Feuerkiibel ab und tippt sich ge-
gen den Kopf. Jeden Tag stellt er sich eine
neue Aufgabe. ,Man darf nicht an einer
Sache arbeiten und die anderen liegen
lassen*, sagt er, ,ich muss tiberall sein.”

Von dem Plastikfass mit der Lackfarbe ist
keine Rede mehr. Liviu, der Ruméne, istin die
Knie gegangen und hat die schwappende
Brithe an die Wand geschoben. Ein kréftiger
Kerl, 53 Jahre alt. Sein Leben lang hat er auf
Baustellen geschuftet, war arbeitslos, hat
zwei Tdchter zu versorgen und braucht Geld.
Seit zwei Jahren ist er als Handlanger in der
Kathedrale. Mitzureden hat er nicht. ,Justo
gibt Anweisungen, ich mache®, sagt Liviu.

Er wuchtet ein armdickes Eisenrohr auf ei-
nen Siagebock. An einer Seite ist eine Kurbel
angeschweillt. ,Alemdn, hierher, festhal-
ten!”, kommandiert Justo mich auf die an-
dere Seite. Es gibt Momente, in denen er zu
merken scheint, dass einem mit 82 Jahren
nicht mehr viel Zeit bleibt. Dann wird seine
Stimme energisch. Nervios wickelt er das
Ende einer Drahtrolle um das Rohr. , Liviu!“,
befiehlt er, ,los geht’s I Liviu greift zur Kur-
bel. Der Sédgebock jammert und quietscht,
das Rohr dreht sich in meinen Hénden, der
Draht wickelt sich auf. Justo zieht von der
grofen Rolle Draht nach. ,Bueno®, briillt er,
»gerade halten, Aleman!” Einen Meter Spirale
drehen wir, es entsteht ein dicker Schlauch
aus gewickeltem Draht. Den ziehen wir vom
Rohrab und fangen von vorn an. Eine knappe
Stunde lang, insgesamt siebenmal. Dann le-
gen wir aus jedem Drahtschlauch einen Ring:
Sieben Gerippe fiir die Rundfenster einer
Wand, die noch nicht steht, zwischen Haupt-
schiff und Sakristei.

Die Sakristeiist das Lager der Baustelle: Eu-
ropaletten, alte Fliesen, Eisenstangen, Farb-
eimer und sidckeweise Hydrokulturkiigel-
chen, die Justo aufgetrieben hat. Was sonst in
die Topfe von Zimmerpflanzen kommt, kippt
Wilson, der Kolumbianer, in eine Plastikwan-
ne. Wird das nicht ein sonderbarer Beton,
Justo? ,Klar“, sagt er, aber die Kiigelchen
seien dreimal leichter als Sand, ,man muss
schon pfiffig sein!“ Und weiter geht’s. ,Wil-
son, der Zement! Das Wasser!“ Die Schaufel
knirscht in der Wanne, wir mischen einen zi-
hen Brei. Feucht und koérnig driicken wir ihn
in die Drahtschlduche. Ist die Mischung tro-
cken, haben wir morgen sieben runde Beton-
Fensterrahmen. Viele Teile der Kathedrale hat
Justo mit dieser Technik gefertigt: Balustra-
den, Treppenstufen, Fensterbogen.

Ich sage: Liviu, du bist vom Fach, die Hy-
drokiigelchen fallen zwischen den Drahtwin-
dungen doch wieder raus! Liviu lehnt die
Schaufel an die Wand, zieht die Schultern
hoch und schiebt sich eine Pall Mall zwischen
die Lippen. Er macht sich keine Gedanken
mehr, die in Justos Welt keine Rolle spielen.
Es ist seine Baustelle, sein Lebenswerk.

Das Wissen dafiir hat Justo aus Biichern
mit Architekturfotos. Niemand hat je einen
richtigen Bauplan gezeichnet, kein Statiker je
die Belastbarkeit der Sdulen berechnet. Wie
auch? Nicht mal Justo kann sich erinnern,
was fiir Betonmischungen er im Lauf der
Jahrzehnte in seine Eimer gegossen, was fiir
Mortel er zwischen die Bruchziegel gespach-
telt hat. Bedenken hat er keine. ,Da ist viel
Zement drin!“

Aber bitte: Wenn der Biirgermeister Fach-
leute fiir nétig hilt, meint Justo, dann soll er
sie auch bezahlen! SchlieBlich ist die Kathe-
drale die einzige Sehenswiirdigkeit des Ortes.

Der Biirgermeister heillt Fernando Pefia-
randa. Ein nachdenklicher Mann, der seinen
Aschenbecher bis zum Mittag bereits vollge-
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raucht hat. 41 Jahre ist er alt, drei Jahre jiinger
als die Kathedrale. Als Junge ist er mit seinen
Freunden durch den Rohbau geflitzt. Dann
ging er in die Stadt, studierte Jura und Philo-
sophie, verschlang Nietzsche und Heidegger.
Die Naturwissenschaft hat Gott unglaubwiir-
dig gemacht! Der absolute Glaube an die
Technik hindert uns, die Welt mit anderen
Augen zu sehen! ,Als ich das las, habe ich im-
mer an Justo gedacht®, sagt Penaranda. ,Fiir
mich ist er der Beweis, dass es mehr gibt als
unseren Verstand.”

Aber, bei aller Liebe,
was soll er machen? Man
konne nicht einfach ein
paar Experten in die Ka-
thedrale schicken, die
hier und da eine Stiitze
aufstellen. Schon eine
Untersuchung sei ,ein
grofes Projekt”, sagt
Pefiaranda. Dazu fehle
der Gemeinde das Geld.
Und selbst wenn sie es
hiitte: ,Ich kann doch
keine offentlichen Gelder
in ein illegales Projekt stecken.” Einzelne Be-
sucher dulde er, weil keine akute Einsturzge-
fahr bestehe. Aber Gottesdienste mit Hun-
derten Menschen? ,,Auf keinen Fall, sagt er.

Durch den Seiteneingang der Kathedrale
ist ein Mann mit Lederjacke eingetreten. Hin-
ter ihm steht seine Frau, vor der Brust einen
Sdugling im Tragetuch. Schritt fiir Schritt tas-
ten sie sich vor. Betrachten sprachlos die
Stahlmatten, die aus den kalten Betonwin-
den schimmern. Ihre Blicke folgen dem Bau-
geriist, das bis hinauf zur Kuppel reicht. Die
Mutter hélt die Hand {iber ihr Kind.

,Don Justo?, fliistert sie, ,,wir mochten Ih-
nen gratulieren!” Ihm, der ganz Spanien be-

Jemand hat in sein Gaste-
buch geschrieben: ,,Justo,
verkauf das alles und fahr
in die Karibik.“ Der Bau-
meister aber sagt dazu:
»Was soll ich da?“
Seine Arbeit ist hier

wegt hat. Justo guckt in das Tragetuch. Lang-
sam hebt er die Hand und streckt sie zogernd
aus. Erst im letzten Moment zieht er sie zu-
riick. Vielleicht weil man mit dreckigen Hédn-
den keine Babykopfe streichelt. ,Was fiir
Wunder der Herr doch schafft”, seufzt er.
Dann leuchten seine Augen mild unter den
Brauen hervor, und er lacht mit den drei Zah-
nen, die ihm oben geblieben sind.

»Wir haben Sie im Fernsehen gesehen!”,
sagt die Frau. Vor zweieinhalb Jahren, als der
Coca-Cola-Konzern in der Kathedrale einen
TV-Spot drehte und mit
Justos Ausdauer fiir einen
Energiedrink warb. Da-
nach wollten Tausende
diesen Mann kennenler-
nen, Justo gab Auto-
gramme und Interviews.
Von den Behdérden hat er
nichts zu befiirchten. Nie-
mand wiirde wagen, die
Kathedrale einzureilen.
»Dann hiitten wir hier ei-
nen Volksaufstand®, sagt
der Biirgermeister.

Der Rummel hat sich inzwischen etwas ab-
gekiihlt. Doch uns besuchen noch immer 20
bis 30 Leute am Tag. Sie geben mir ihre Digi-
talkameras, und ich schielfe Fotos von Da-
men mit Gucci-Brillen, von Herren mit
Strickjacken, von Vitern mit Séhnen, von
Ehepaaren mit Besuch aus Argentinien und
von Studenten mit Gel im Haar. Stolz posie-
ren sie neben einem Greis, der eine Turnhose
und Schuhe mit offenen Schniirsenkeln
triigt. ,Gracias“, sagen sie danach leise. Und
»~Animo!“, nur Mut, weiter so, Don Justo!

Den lédsst die Anerkennung meist kalt. ,So-
lange sie Geld bringen, sollen sie ruhig kom-
men", sagt er.
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Besuch auf Justos Baustelle:
Der Blick in Richtung Altar-
raum (gr. Bild 1.), gut zu
sehen ist die Eimerklotz-
bauweise der Saulen.

Oben: Justo koordiniert die
Dacharbeiten, mehrere Dut-
zend Jesuskdpfe aus Beton
sind bereits montiert (M.1.).
Aus Drahtschlaufen und
Beton werden Geldnder
einer Galerie gefertigt (M.r).
Die Kugeln vor dem Gottes-
haus haben keine tiefere
Bedeutung. ,Sie sehen ein-
fach gut aus", sagt Justo (u.).

Das Geld! Nicht fiirs Leben braucht er es,
die 500 € Grundrente reichen ihm. Er lebt bei
seinem Schwager im Ortskern Mejoradas,
seine Schwester ist vor ein paar Jahren ge-
storben. Morgens tunkt er ein Stiick Brot in
den Kaffee, arbeitet bis nachmittags um
sechs, samstags bis zwei, abends gibt es Kar-
toffeln und Zwiebeln, manchmal ein Glas
Stilwein, Sonntags ist Ruhetag.

Nein, Geld braucht er, um zu kaufen, was er
nicht geschenkt bekommt. Einmal ldsst er
zehn Tonnen Sand anliefern, eine Palette Zie-
gel, dann Eisenplatten fiirs Dach. Liviu und
Wilson muss er auch bezahlen. Die 40 000 €,
die Coca-Cola ihm gegeben hat, sind ldngst
verbaut, sein geerbtes Land fast komplett
verkauft.

Ein paar Hundert Euro pro Woche werfen
die Besucher in die Spendenkiste am Ein-
gang, nicht genug fiir so ein Projekt. Er zapft
alle Quellen an. Als ich ihn ein paar Wochen
vor dem Besuch anrief, hat er mir gleich klar-
gemacht, dass er genug Publicity hat. Die
Mitarbeit sei natiirlich willkommen. Aber
Auskunft gibt's nur gegen Honorar. Bei 300 €
haben wir uns geeinigt.

Dabei konnte er ein reicher Mann sein. We-
gen der absurden Wohnungspreise in Madrid
wird im Umland gebaut wie wild. Bauland ist
teuer geworden, die Kathedrale ldngst von
Mietskasernen eingekreist. Knapp 5000 Qua-
dratmeter misst sein Areal, Immobilienagen-
turen schitzen es auf rund 5 Mio. €. ,Justo,
verkauf das alles und fahr in die Karibik!“, hat
jemand in sein Gistebuch geschrieben. ,,Was
soll ich da?", fragt er. Seine Arbeit ist hier!

Auch wenn er sich nach irdischen Mafsta-
ben hoffnungslos tibernommen hat. Von den
Geldndern der Empore stehen nur Riimpfe,
iiber dem Portal klafft ein riesiges Loch, in
das irgendwann eine Rosette mit Glasfens-

tern soll. Die Kuppel ist ein Stahlgerippe, kein
einziger der 14 Tiirme an den AuBenmauern
ist fertig. 60 Meter hoch sollen die beiden
grofSten werden. Bei der Hilfte ist er ange-
kommen. Ab da ragen blanke Rohren in den
Himmel, die Wendeltreppen dazwischen en-
den im Nichts.

All das soll einmal der Ditzese Alcald de
Henares gehoren, zu der Mejorada gehort.
Sein Testament hat Justo gemacht und den
Bischof als Erben eingesetzt. Dessen weltli-
che Hand ist Generalvikar Florentino Rueda.
Der Theologe hilt es zwar fiir eine ,grofle
Tat“, was dieser kleine Mann da in Mejorada
macht. Schlieflich zéhle der Wille, und ,das
Ergebnis ist Gott egal“. Aber was die Erb-
schaft angeht — nun ja. Nur wenn die Ge-
meinde in der Kathedrale Messen erlaube,
werde man akzeptieren und langsam weiter-
bauen. ,Ansonsten schlagen wir das Erbe
aus”, sagt der Generalvikar.

Solche Worte gelangen nicht in Justos Welt.
Seine Kathedrale steht!

Am Rande des Chors lodert Feuer in einer
Schubkarre. Justo sitzt davor, wirmt sich die
Knie und schilt einen Apfel. Ab und zu fillt
ein Scheit in sich zusammen und wirbelt
Funken auf. Sie lassen sein Gesicht kurz auf-
leuchten und stieben weiter in die Hohe.
Schatten flackern {iber die Betonwinde, die
Bogen, die Emporen. Vielleicht hat er es ja
richtig gemacht: Er hat alles ignoriert, aber
das Versprechen seines Lebens gehalten.

Der Mann, der sein Leben mit dem Bau ei-
ner Kathedrale verbringt, klappt sein Ta-
schenmesser zusammen, nimmt einen Stock
und stochertin der Glut. Nein, der Tod mache
ihm keine Angst. Er habe seinen Teil getan,
andere werden das Werk vollenden. ,Me
puedo ir en paz*, sagt er. Ich kann in Frieden
gehen.





